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La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacién se publicé en 1996 y se reimprimio en
1998. Circuld entre fil6logos, filésofos, pedagogos, escritores, lectores compulsivos, activistas de la lectura
y eternos estudiantes. La deriva publica del libro y la necesidad de corresponder a la generosidad de sus
lectores me llevé a sostenerlo en cursos y conferencias, a precisar algunas de las cuestiones que suscitaba,
a desarrollar algunos de sus motivos, a corregir algunas de sus ideas, y a continuar leyendo, escribiendo y
publicando. Los textos que se afiaden a esta edicion responden a ese impulso. Pueden incluirse aqui sin
violencia porque, al haber sido redactados tras la estela de la primera edicion del libro, lo contindan y, de
algdn modo, le pertenecen.

En el primer parrafo se habla de la relacién que se tiene con los libros que uno mismo ha escrito. De una
forma tal vez demasiado ampulosa, ahi se dice que un libro, una vez publicado, no es otra cosa que la figura
sin vida de la tension que animd su escritura. Ocho afios después de su primera aparicion, mi relacion con
este libro es tan extrafia como la que se tiene ante una fotografia de otro tiempo. Siento que ahora ya
pertenece sélo a los lectores. Uno de ellos, Daniel Goldin, uno de los mas generosos, ha querido darle una
nueva vida, darlo de nuevo a leer, ponerlo otra vez en marcha hacia esa posibilidad enviada hacia el porvenir
de la que se habla en el ultimo pérrafo del libro. De él fue también la idea de publicar una edicion ampliada
gue exagerase aln mas ese efecto abundoso y proliferante, heterogéneo, abierto a multiples resonancias y
seguramente excesivo que ya tenia la primera version. Yo no puedo sino consentir y agradecer.

N((

Estudiar: leer escribiendo. Con un cuaderno abierto y un lapiz en la mano. Las paginas de la lectura en el
centro, las de la escritura en los margenes. Y también: escribir leyendo. Abriendo un espacio para la escritura
en medio de una mesa llena de libros. Leer y escribir son, en el estudio, haz y envés de una misma pasion.
Estudiar: lo que pasa entre el leer y el escribir. Lectura que se hace escritura y escritura que se hace lectura.
Impulsandose la una a la otra. Inquietandose la una a la otra. Confundiéndose la una en la otra.
Interminablemente.

La lectura esta al principio y al final del estudio. La lectura y el deseo de la lectura. Lo que el estudio busca
es la lectura, el demorarse en la lectura, el extender y el profundizar la lectura, el llegar, quiza, a una lectura
propia. Estudiar: leer, con un cuaderno abierto y un lapiz en la mano, encaminandose a la propia lectura.
Sabiendo que ese camino no tiene fin ni finalidad. Sabiendo ademas que la experiencia de la lectura es
infinita e inapropiable. Interminablemente.

Y también: la escritura y el deseo de la escritura estan al principio y al final del estudio. Lo que el estudio
quiere es la escritura, el demorarse en la escritura, el alcanzar, quiza, la propia escritura. Estudiar: escribir,
en medio de una mesa llena de libros, en camino una escritura propia. Aunque ese camino no tenga fin ni
finalidad. Sabiendo que la experiencia de la escritura es también infinita e inapropiable. Interminablemente.
Escribes lo que has leido, lo que, al leer, te ha hecho escribir. Lees palabras de otros y mantienes con ellas
una relacion de exterioridad. Te pones en juego en relaciéon a un texto ajeno. Lo entiendes o no, te gusta o
no, estas de acuerdo o no. Sabes que lo mas importante no es nilo que el texto dice ni lo que ta seas capaz
de decir sobre el texto. El texto sélo dice lo que tu lees. Y lo que td lees no es ni lo que comprendes, ni lo
gue te gusta, ni lo que concuerda contigo. En el estudio, lo que cuenta es el modo como, en relacién con
las palabras que lees, tu vas a formar o a transformar tus palabras. Las que tu leas, las que tu escribas. Tus
propias palabras. Las que nunca seran tuyas.

Estudiando, tratas de aprender a leer lo que aln no sabes leer. Y tratas de aprender a escribir lo que adn
no sabes escribir. Pero eso sera, quiza, mas tarde. Ahora lees sin saber leer y escribes sin saber escribir.
Ahora estas estudiando.

Algunas veces tienes la impresion de leer palabras de nadie, tan de nadie que podrian ser tuyas, de
cualquiera. Se da entonces una especie de intimidad entre ti y lo que has leido: no hay distancia, tampoco
defensa. No hay exterior ni interior. No hay diferencia entre ti y lo que lees. Dura sé6lo un instante.
Subitamente se da una especie de orden, una especie de claridad. Es un instante callado y gozoso,
ensimismado. Es una sensacién de lleno y vacio a la vez, una extrafia mezcla de plenitud e inocencia.
Aislas lo que has leido, lo repites, lo rumias, lo copias, lo varias, lo recompones, lo dices y lo contradices,
lo robas, lo haces resonar con otras palabras, con otras lecturas. Te vas dejando habitar por ello. Le das



un espacio entre tus palabras, tus ideas, tus sentimientos. Lo haces parte de ti. Te vas dejando transformar
por ello. Y escribes.

Empiezas a escribir y otra vez la distancia entre ta y las palabras. Lo que era silencio se ha hecho bullicio.
Lo que era luz se ha convertido en balbuceo. Pero quieres ser fiel a aquel instante. No para expresarlo, para
fijarlo o para conservarlo: nada que tenga que ver con la apropiacion. Tampoco para compartirlo. Todavia
no: no puedes compartir lo que no tienes. Ahora estas estudiando. Y escribes. Por fidelidad, escribes.

N((

Lees lo que has escrito. Tus palabras te parecen ajenas, es decir, que las entiendes o no, que te gustan o
no, que estas de acuerdo o no. Como si no fueran tuyas. Aunque a veces consigues que parezcan de nadie,
tan de nadie que podrian ser de cualquiera, tuyas también. Y sigues leyendo (con un cuaderno abierto y un
l&piz en la mano). Y escribiendo (sobre una mesa llena de libros). Sigues. Ya no hay mas separacion entre
el centro y los margenes que la que ta creas en el movimiento cada vez mas rapido entre la mano y el ojo,
entre el ojo y la mano. Deslizamiento. Murmullo de voces sin voz, gotear de palabras. Las palabras ajenas y
las propias se confunden y tu tratas de mantener la raya de una separacién cada vez mas imposible.

El cuaderno se va llenando de notas: ocurrencias, series de palabras, frases incompletas, parrafos
agujerados, tachaduras, llamadas a otros textos, a veces alguna iluminacién compacta y feliz. Los libros,

abiertos y marcados, casi obscenos, se van acumulando los unos sobre los otros y ya amenazan con

desbordar la mesa.

Tienes que imponer un orden a esa promiscuidad de libros abiertos y a ese cuaderno abarrotado de notas

y de borrones. Tienes que darle una forma a ese murmullo en el que se oyen demasiadas cosas YV,

justamente por eso, no se oye nada. Tienes que empezar a escribir. Lo mas dificil es empezar.

Lees y relees lo escrito, quitas y aflades, injertas, recompones. Empiezas de nuevo probando con otra voz,

con otro tono. Empezar a escribir es crear una voz, dejarse llevar por ella y experimentar con sus
posibilidades. Sabes que todo depende de lo que te permita esa voz que inventas. Y de las modalidades de
escucha que se sigan, quiza, de ella. Buscas, para la escritura, la voz mas generosa, la mas desprendida.

Anticipas, para la lectura, la escucha mas abierta, la mas libre. Sabes que esa generosidad de la voz y esa
libertad de la escucha son el primer efecto del texto, el mas importante, quizas el dltimo. Por eso lo mas
dificil es empezar. Por eso vuelves a empezar. Una y otra vez. Y sigues. Vuelves a los libros desparramados
sobre la mesa. Y sigues. Te afanas en tu cuaderno de notas. Y sigues. A veces sientes que no tienes nada
gue decir. Y sigues escribiendo, y leyendo, para ver si lo encuentras. El texto se te va escapando de las
manos. Y sigues.

N((

Afuera es de noche. Aunque sea de dia, es de noche. En ocasiones llueve. Haces venir la noche y, cuando
no es suficiente, también haces venir la lluvia, para crear una campana de vacio, un muro opaco a cualquier
luz y sordo a cualquier sonido. Necesitas de la noche y la lluvia para hacer una pantalla que contenga todo
ese barullo y lo proyecte hacia adentro. También para protegerte de la primavera. Todo estudiante sabe que
al estudio no le va la primavera. A lo mejor algun dia tus escritos sonaran a primavera y entonces podras
inventar ruidos de fiesta, tonalidades de verde y sonrisas. Sobre todo, sonrisas. Tal vez consigas alguna
frase que a alguien le parezca luminosa. Pero ahora es de noche, llueve y la primavera, como una amenaza,
ha sido firme y dolorosamente expulsada. Ahora estas estudiando.

N((

Se lee porque si, por leer. Aungue leamos para esto o para lo otro, aunque nos vayamos inventando motivos,
utilidades obligaciones, leer es sin por qué. Algun dia empez6, y luego sigue. Como la vida.

Vivir es sin por qué. Hacemos esto o lo otro para llenar la vida, para darle un motivo a la vida. Pero sabemos,
quiza sin saberlo, que la vida no es sino ese sentirse vivos que a veces nos conmueve hasta las lagrimas.
Vivir es sentirse viviendo, gozosa y dolorosamente viviendo. Las ocupaciones de la vida, hasta las mas
necesarias o las mas hermosas, se hacen costumbre. Pero el sentimiento de vivir se da siempre sin buscarlo
y COmMOo una sorpresa. Y entonces es como si tocaramos la vida de la vida. Lo que podria ser como su centro
vivo, su entrafia viva, su latido. O quiza su exterior, lo otro de la vida, aquello que no se deja vivir, que no se
puede vivir, pero a lo que la vida algunas veces apunta, o sefiala, como su afuera imposible. Un instante
callado y gozoso. Lleno y vacio a la vez. Plenitud e inocencia.



Se lee para sentirse leer, para sentirse leyendo, para sentirse vivo leyendo. Se lee para tocar, por un instante
y como una sorpresa, el centro vivo de la vida, o su afuera imposible. Y para escribirlo. Se escribe por
fidelidad a esas palabras de nadie que nos hicieron sentir vivos, gratuita y sorprendentemente vivos.

N((

El estudio vive de las palabras y en las palabras. Te gustan las palabras. También la primavera, claro. Y las
sonrisas, lo mejor son las sonrisas. Pero las palabras te obsesionan. Profesas un oficio de palabras. Tienes
que estar atento a las palabras, darles vueltas y mas vueltas, oirlas, mirarlas, dibujarlas sobre el papel,
llevartelas a la boca, paladearlas, decirlas, cantarlas, pasarlas de una lengua a otra, explorar su sonoridad,
su densidad, su multiplicidad, sus relaciones, su fuerza. Tienes que tratarlas con carifio, con delicadeza,
aungue a veces sea un carifio violento, una delicadeza despiadada. A veces pierdes el suefio por una
palabra. A veces sientes la felicidad de una palabra justa, precisa, alrededor de la cual todo se ilumina. A
veces te duelen las palabras maltratadas, pervertidas, manipuladas. Tienes que llenarte de palabras. Y
llenarlas a ellas de ti. De tu memoria, de tu sensibilidad. También de tus oscuros, de tus abismos. Casi todo
lo que sabes, lo has aprendido de las palabras y en las palabras. Casi todo lo que eres lo eres por ellas.
Escribir y leer es explorar todo lo que se puede hacer con las palabras y todo lo que las palabras pueden
hacer contigo. En el estudio, todo es cuestidn de palabras. Y de silencios. Sobre todo, de silencios.

N((

Quizé recuerdes aquella noche de primavera, justo antes de la aurora. Todos los invitados se habian ido vy,
todavia llenos de musica y de sonrisas, abrimos de par en par la ventana del cuarto para dejar entrar el aire
de la madrugada. La ciudad empezaba a despertar y ya se oian los ruidos propios del dia. Nosotros
conservabamos aun la excitacion de la fiesta y seguiamos hablando y riendo. De pronto cant6 un pajaro.
Entre los bloques de viviendas, las fabricas y las calles asfaltadas, en medio de este barrio de periferia entre
industrial y urbana, cant6é un péjaro. Sélo tres notas. Y fue como si se hiciese un silencio alrededor de ese
trino. Como si el canto del pajaro rebotase sobre otra cosa. Como si sonase sobre un fondo que no era el
ruido de los coches sino un silencio perfecto. Y fue como si nuestra fatiga, nuestra intimidad recobrada, el
recuerdo de todas las alegrias de la fiesta y ese grano de nostalgia de no se sabe qué que a veces, como
una tristeza, nos atraviesa, se instalasen en ese silencio, se hiciesen parte de ese silencio. Sé6lo un instante.
Fue el canto del pajaro el que nos hizo sentirnos a nosotros mismos porque cre6 un fondo de silencio en el
gue pudimos recogernos. Un silencio de nadie, tan de nadie que podia ser de cualquiera, tuyo y mio, y en
el que aquella noche, asomados a la ventana, recogidos en el silencio, nos sentimos vivos.

N((

También la lectura da ese silencio, el silencio de las palabras. También ella crea un espacio otro y un tiempo
otro, de todos y de cualquiera, en el que el vivir de la vida se siente con particular intensidad. Y se escribe
por fidelidad a esas palabras, a esos silencios, a esa extrafia forma de sentir la vida. Y se escribe también
por una cierta necesidad de compartir todo eso, de transmitirlo. Pero no su contenido, sino su posibilidad,
la posibilidad de eso que se da sin buscarlo y siempre gratuitamente, como una sorpresa. Se escribe por
fidelidad a unos instantes de los que nunca podremos apropiarnos porque hi siquiera podemos estar seguros
de que fueron estrictamente nuestros. Pero no para repetirlos o para producirlos, sino para afirmar su
posibilidad y, quiza, para darles una posibilidad. Una posibilidad de vida.

Se escribe por fidelidad a lo que hemos leido y por fidelidad a la posibilidad de la lectura, para compartir y
para transmitir esa posibilidad, para acompafnar a otros hasta el umbral en el que puede darse esa
posibilidad. Un umbral que no nos esta permitido franquear. Pero eso sera, quiza, mas tarde. Ahora estas
estudiando.

N((

Estudiar es también preguntar. Las preguntas son la pasion del estudio. Y su fuerza. Y su respiracion. Y su
ritmo. Y su empecinamiento. En el estudio, la lectura y la escritura tienen forma interrogativa. Estudiar es
leer preguntando: recorrer, interrogandolas, palabras de otros. Y también: escribir preguntando. Ensayar lo
que les pasa a tus propias palabras cuando las escribes cuestionandolas. Preguntandoles. Preguntandote
con ellas y ante ellas. Tratando de pulsar cuales son las preguntas que laten en su interior mas vivo. O en
su afuera mas imposible.



Las preguntas estan al principio y al final del estudio. El estudio se inicia preguntando y se termina
preguntando. Estudiar es caminar de pregunta en pregunta hacia las propias preguntas. Sabiendo que las
preguntas son infinitas e inapropiables. De todos y de nadie, de cualquiera, tuyas también. Con un cuaderno
abierto y un lapiz en la mano. En medio de una mesa de libros. En la noche y en la lluvia. Entre las palabras
y sus silencios.

El estudiante tiene preguntas, pero, sobre todo, busca preguntas. Por eso el estudio es el movimiento de
las preguntas, su extension, su ahondamiento. Tienes que llevar tus preguntas cada vez mas lejos. Tienes
gue darles densidad, espesor. Tienes que hacerlas cada vez més inocentes, mas elementales. Y también
mas complejas, con mas matices, con mas caras. Y mas osadas. Sobre todo, mas osadas. Por eso el
preguntar, en el estudio, es la conservacidn de las preguntas y su desplazamiento. También su deseo. Y su
esperanza. Por eso, a las preguntas del estudio no las interrumpe ninguna respuesta en la que no habite, a
su vez, la espera de otras preguntas, el deseo de seguir preguntando. De seguir leyendo y escribiendo. De
seguir estudiando. De seguir preguntandote, con un cuaderno abierto y un lapiz en la mano, rodeado de
libros, cuales podrian ser aln tus preguntas. ))((

Las preguntas apasionan el estudiar: el leer y el escribir del estudiar. Las preguntas abren la lectura: y la
incendian. Las preguntas atraviesan la escritura: y la hacen incandescente.

Estudiar es insertar todo lo que lees y todo lo que escribes en el espacio ardiente de las preguntas.

Las preguntas son la salud del estudio, el vigor del estudio, la obstinacion del estudio, la potencia del estudio.
Y también su no poder, su debilidad, su impotencia. Manteniéndose en la impotencia de las preguntas, el
estudio no aspira al poder de las respuestas. Se sitla fuera de la voluntad de saber y fuera, también, de la
voluntad de poder. Por eso el estudiante no tiene nada que no sean sus preguntas. Nada que no sea su
preguntar infinito e inapropiable. Nada que no sea su leer y escribir preguntando. Sin fin y sin finalidad.
Interminablemente.

Las preguntas son el lugar del estudio, su espacio ardiente. Pero también su no lugar. Manteniéndose en el
no lugar de las preguntas, el estudio no aspira al lugar seguro y asegurado de las respuestas. Se sitla fuera
de la voluntad de lugar y fuera, también, de la voluntad de pertenencia. Por eso el estudiante es un extrafio,
un extranjero. Por eso no pertenece a los espacios de saber, no tiene lugar en ellos, no busca un lugar, una
posicién, un territorio, no quiere nada que no sea su leer y escribir preguntando. El estudio no tiene otro
lugar que no sean sus preguntas. Un lugar infinito e inapropiable. Sin fin y sin finalidad. Con un cuaderno
abierto y un lapiz en la mano. En medio de una mesa llena de libros. En la noche y en la lluvia.
Interminablemente. ))((

Este libro se escribio al hilo de esa relacion singular con la lectura y con la escritura que se da en el estudiar.
Su escritura es el resultado de un estudiar apasionado, muchas veces gozoso y casi siempre desordenado.
Tal vez por eso contenga entre sus paginas algo del espiritu del estudiante: la amplitud indeterminada de la
curiosidad, la alegria inocente de los descubrimientos, la vitalidad apasionada de las preguntas, el
atrevimiento osado de las afirmaciones, la parcialidad sin complejos de los gustos, la incompletud y la
provisionalidad de los resultados. Podria decir que este libro me dio mi propia lectura, mi propia escritura y
mis propias preguntas. Pero s6lo puedo llamar mia a esa lectura, a esa escritura y a ese preguntar que son
a la vez infinitos e inapropiables, de todos y de nadie, de cualquiera, mios también.

Ahora estos estudios son tuyos. Témalos, si quieres, como una invitacion a tu propio estudio. Hazlos
resonar, si quieres, con tus silencios y con tus pajaros nocturnos. Preglntales lo que quieras y déjate
preguntar por ellos. Busca en ellos, si quieres, tus propias preguntas. Yo, por mi parte, nunca sabré qué es
leer, aunque para saberlo contintie leyendo con un lapiz en la mano y escribiendo sobre una mesa llena de
libros. Nunca sabré qué es lo que he escrito, aunque lo haya escrito para saberlo. Y nunca sabré qué es lo
que tu vas a leer, aunque te haya inventado para poblar los margenes de mi escritura y para que, desde alli,
me ayudases a escribir. No seré yo el que diga si ha valido la pena. Ademas, ¢ qué pena? Es primavera, el
aire esta lleno de sonrisas y en el interior de la capsula del estudiante, protegida por la noche y por la lluvia,
hubo también muchos momentos de vida.

Barcelona, junio de 2003.



