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A los Ingresantes:  

El documento que sigue ha sido elaborado por distintos equipos docentes del IFDC-San Luis 

como umbral de entrada a la Educación de Nivel Superior. Los primeros días estarán dedicados a la 

Institución de la que serán parte en el transcurso de su formación y de la que es conveniente conocer 

sus normas de funcionamiento. Habrá una semana dedicada a ensayar una serie de aproximaciones al 

pensamiento formalizado sobre lo que se irá conformando como nuestro objeto disciplinar de 

estudio: la lengua y la literatura. Vamos a movernos entre lo conocido, los usos sociales de la lectura 

y escritura, y lo que vendrá, su estudio formal en los distintos espacios curriculares de la carrera. 

Finalmente, y con el mismo espíritu de apertura hacia el proceso que iniciamos, dedicamos los 

últimos tres días del Trayecto de Integración a la zona de formación que configura el perfil del 

egresado de la carrera: la práctica de la docencia. Para este eje del Trayecto vamos a contar con la 

compañía de alumnos y egresados que se desempeñan como docentes en distintos ámbitos en orden 

de desplegar las posibilidades de desarrollo profesional que habilita la titulación. 

 

 ¡Bienvenido
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Eje Estructural N° 1: La relación del ingresante con la cultura y la vida 

institucional 
Profesores Responsables:  

Cintia Cincotta 

Gabriela Micheli 

Patricia de Miguel 

María de los Ángeles Abraham 

Florencia Ramos Quintero 

Agustina Labin 

 

Fundamentación 

Al interior del trayecto de ingreso que ofrece el Instituto de Formación Docente, este taller tiene 

como propósito central promover un espacio de acompañamiento para los ingresantes que los 

ayude a sostener su proyecto de vida vinculado al ser estudiante de educación superior. 

Atendiendo al perfil de los y las estudiantes que ingresan al IFDC-SL, se evidencia que muchos/as de 

ellos/as despliegan múltiples roles: ser estudiantes y, a la vez,  trabajadores, madres y padres, entre 

otros. 

Por eso, se considera necesario que los estudiantes puedan tomar contacto, visualizar y planificar 

su proyecto de vida en relación al ser estudiante y que el mismo contemple tanto las posibilidades 

reales de concreción pero que también incluya las dificultades y las posibles alternativas de 

resolución de las mismas. 

Frente al despliegue de roles simultáneos de los ingresantes, se trabajará desde la Educación Sexual 

Integral al ofrecer lineamientos tanto desde la perspectiva de género como desde el enfoque de 

derechos. La primera, invita a una reflexión en torno a las representaciones respecto de las 

maternidades y paternidades tradicionales y los modos en que éstas condicionan el desempeño de 

otros roles, como puede ser el estudiantil. Por su parte, el enfoque de derechos permite 

concientizar a los estudiantes sobre sus responsabilidades y libertades como base para garantizar el 

acceso y la permanencia a la educación superior. 

El conocimiento respecto a las normativas específicas que incumben a los estudiantes del IFDC-SL 

se ofrece como marco necesario para que ellos conozcan y reconozcan el funcionamiento de la vida 
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y cultura institucional, ya que son las referencias específicas que sostienen y guían su rol de 

estudiantes en el establecimiento. 

 

Objetivos generales 

▪ Identificar las particularidades del proyecto de vida personal en articulación con el rol de 

estudiante de nivel superior. 

▪ Visualizar alternativas que habiliten y potencien el desempeño satisfactorio del rol de 

estudiante en articulación con los modos posibles de ejercer otros roles como el de ser 

madre, padre, trabajador/a. 

▪ Reflexionar y problematizar las representaciones sociales sostenidas en torno a los roles de 

género tradicionales.  

▪ Lograr una aproximación al enfoque de derechos humanos para reconocer sus libertades y 

responsabilidades ciudadanas. 

▪ Conocer el marco normativo del IFDC-SL y la dinámica de la vida institucional. 

 

 Contenidos 

● Proyecto de vida/ Trayectorias educativas. 

● El rol como construcción cultural. 

● Educación Sexual Integral: perspectiva de género y enfoque de derechos humanos. 

● La Educación Superior como derecho. 

● Vida y cultura institucional (Folleto informativo de la Carrera, RAI, Plan de Estudios, 

Fundamentación de la Caja Curricular de la Carrera, Incumbencias del Título, Perfil del 

Egresado, Resolución de Correlatividades). 
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Método de trabajo 

El dispositivo taller es una alternativa que propone acciones pedagógicas tendientes 

a lograr la circulación de significados diversos, la toma de conciencia, la 

comprensión, la elaboración de interpretaciones y la iniciación de procesos de 

reflexión. Es una metodología participativa, que propone una comunicación en la 

que permanentemente se construyen y reconstruyen categorías teóricas, 

significados y discursos. 

Además, esta metodología permite un acercamiento progresivo con los 

participantes, logrando que se estrechen vínculos pedagógicos necesarios para una 

reflexión real. 

Modalidad de trabajo en acciones didácticas: 

- Diálogo a partir de recursos disparadores. 

- Juego de roles. 

- Discusión guiada. 

- Acercamiento a material referido a la vida y cultura institucional. 

 

Bibliografía 

▪ Baroni, A. &Micheli, G. (2016). Documento elaborado para uso interno: Síntesis de la 

Conferencia brindada por Flavia Terigi: “Las cronologías de aprendizaje: un concepto para 

pensar las trayectorias escolares”, el 23 de Febrero de 2012, en Santa Rosa (La Pampa).  

▪ Folleto informativo de la Carrera. 

▪ RAI 

▪ Plan de Estudios 

▪ Fundamentación de la Caja Curricular de la Carrera. 

▪ Incumbencias del Título. 

▪ Perfil del Egresado. 

▪ Resolución de Correlatividades. 
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Cronograma de actividades 

DÍA 1 : LUNES 26/2 

Momento N° 1 

Objetivos  

Reconocer posibles obstáculos y recursos facilitadores respecto de su proyecto 

personal como estudiante de Nivel Superior. 

Reflexionar en torno a las posibilidades y/o dificultades con las que se encuentran 

frente al despliegue de distintos roles como el estudiantil, el de la 

maternidad/paternidad, el laboral, etc. 

 

Actividad del 1° Momento 

Actividad de Presentación 

● Presentación de las coordinadoras. 

● Explicitación breve de los objetivos del taller. 

● Dinámica para conocer un poco más al grupo y ponerse en movimiento: 

invitamos a pararse, por un momento, a partir de algunos roles personales: 

madre/padre, segunda o tercera carrera que inicia, embarazados, jefes de 

familia, quienes trabajan. 
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Momento N° 2 

Objetivos 

Reflexionar y problematizar las representaciones sociales sostenidas en torno a los roles de género 

tradicionales.  

 

Actividad del 2º Momento 

● Dinámica: “Caminata del Poder”: se trata de una dinámica donde cada participante debe 

representar un rol asignado y avanzar o detenerse en función de las posibilidades o dificultades 

que le ofrezca el rol que le tocó jugar. El grupo se organiza de manera tal que 7 (siete) 

estudiantes representen un rol que se le asignará en secreto (en papelitos) y los demás actúen 

como veedores. 

● Reflexión en base a cómo experimentaron/observaron el rol, explicitar posibles causas y 

articular con las temáticas del Taller. Orientar las conclusiones y sistematizarlas teniendo en 

cuenta el objetivo de este encuentro. 

 

 

Recreo de 15 minutos 

Momento N° 3 

Objetivo  

Visualizar alternativas que habiliten y potencien el desempeño satisfactorio del rol de estudiante en 

articulación con los modos posibles de ejercer otros roles como el de ser madre, padre, trabajador/a. 

Actividad del 3° Momento 

● Retomamos oralmente las conclusiones del momento anterior. 

● Que elaboren una tabla con dos columnas y escriban en una de ellas tres debilidades y 

obstáculos que identifican en relación a su rol de estudiante del IFDC- SL y en la segunda 

columna tres fortalezas o recursos en relación a su rol de estudiante del IFDC-SL. Invitar a 

algún alumno a compartir su escrito. Esta producción será retomada en el segundo día. 
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● Plenario y socialización de lo trabajado durante el Taller considerando las conclusiones 

y el objetivo propuesto para este encuentro. 

● Articulación de las dinámicas desarrolladas en el primer momento y en el segundo.  

● Explicitación de conclusiones y apertura de preguntas e inquietudes referidas a lo que 

trabajará en el segundo día sobre la vida y cultura institucional. 

 

DÍA 2.: MARTES 27/2 

Objetivos: 

 Reconocer libertades y responsabilidades ciudadanas, desde el enfoque de Derechos Humanos. 

Conocer el marco normativo del IFDC-SL y la dinámica de la vida institucional. 

 

Actividad:  

Momento N° 1: Articulación con las Normativas 

Recuperar el escrito sobre fortalezas y debilidades y trabajar sobre las debilidades que han 

planteado. Presentar, en función de lo que el grupo aporta, las normativas que permitan una 

revisión de esas debilidades (RAI, Área de acompañamiento, lugares del IFDC-SL para estudiar, 

becas, biblioteca entre otros). 

 

 

 

Momento N° 2: Reconocimiento de los espacios institucionales 

 

Actividad 



IFDC SAN LUIS – Ingreso 2018  
Eje  Estructural N°1: La relación del ingresante con la cultura y vida institucional 

 

8 
 

Se dividirá al grupo general en pequeños grupos. Se asignará a cada grupo un lugar específico 

dentro del instituto, para observar y recabar información sobre el mismo. 

El lugar a observar será designado por los docentes. Se proyectará una foto y se la entregará 

impresa. Deberán buscar el lugar asignado, identificarlo y recabar información sobre el mismo 

(horarios de atención, ubicación, funciones, actividades que allí se realizan y demás información 

que consideren relevante).  

 

Los lugares a observar serán: 

● Biblioteca 

● Buffet 

● Área de acompañamiento 

● Preceptoría 

● Aulas 

● Boxes 

● Centro de estudiantes 

Luego se les pedirá que compartan lo recabado con el grupo.  

Se ofrecerá información adicional que se encuentra en la página del IFDC- SL. 

Receso de 15 minutos 

Momento N° 3: Cierre y conclusiones 

● Proyección del video: del jabón. Lluvia de ideas para articular el vídeo con lo desarrollado 

hasta aquí. 

● Actividad de cierre: confección de figura tridimensional. 

Se recuperarán los escritos en torno a las debilidades y fortalezas y de forma grupal deberán 

trabajar sobre las mismas, reconociendo las similitudes y diferencias entre los integrantes del 

grupo. Luego se los invitará a confeccionar una figura tridimensional (“al modo del jabón del 

Vídeo”) que les permita expresar aquello que pueden elaborar en conjunto y en relación con lo 

trabajado en este eje, para ello podrán elegir un aspecto del eje en particular, un contenido 

específico o una vivencia en relación con lo atravesado en estos dos días de trabajo. 

Socialización de lo trabajado por los diferentes grupos y cierre final. 



 

9 
 

 
    

 

 

 
    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

      

[Nombre de la compañía] 

      

Eje  Estructural N° 3: La relación del ingresante con el conocimiento Eje  Estructural N° 2: La relación del ingresante con el conocimiento y la 
carrera 

2018 
INSTITUTO DE FORMACIÓN DOCENTE 

CONTINUA SAN LUIS 

 
PROFESORADOS DE NIVEL SECUNDARIO Y 

DE ENSEÑANAZA PRIMARIA 

 

Profesores Responsables:  

Cintia Cincotta 

Gabriela Micheli 

Patricia de Miguel 

María de los Ángeles Abraham 

Florencia Ramos Quintero 

Agustina Labin 



IFDC SAN LUIS – Ingreso 2018  
Eje  Estructural N°2: La relación del ingresante con el conocimiento y la carrera 

   

10 
 

Eje 2: La relación del ingresante con el conocimiento y la carrera  

(28 de Febrero - 01, 02, 05 y 06 de Marzo) 

Día 1. 

Docentes a cargo:Vilma Freyre y Gonzalo Zapico. 

Proponemos estructurar la actividad del día 28 de febrero en dos segmentos.  

En el primero trabajaremos sobre la definición de literatura, sus posibilidades y sus implicancias. 

Para concretar esto se trabajarán con preguntas disparadoras y tres fragmentos sobre la posibilidad 

de definir literatura, cada uno con énfasis en aspectos diferentes, a saber: un fragmento sobre la 

teoría formalista, un fragmento sobre la teoría sociológica y un fragmento sobre la literatura como 

ludus. En este caso se trabajará de forma general y se promoverá un debate en el cual los docentes 

actuaremos como coordinadores, interviniendo a favor de la circulación de la palabra. 

En el segundo segmento trabajaremos con lectura y análisis de dos cuentos de autores 

latinoamericanos: La prodigiosa tarde de Baltazar (Márquez) y Continuidad de los parques 

(Cortázar). La propuesta es despertar inquietudes sobre la interpretación en sus múltiples niveles: 

literal, simbólico, alegórico, estructural, intertextual, social, etc. La consigna será simple, se dará 

por grupos ambos relatos y se instará a que cada lector y cada grupo enfaticen en aquello que les 

llama la atención.  Una vez realizado esto, se expondrán los significados encontrados de todos los 

grupos enriqueciendo así las lecturas (Ver material anexo). 

Fragmentos sobre cómo definir literatura: 

“La literatura es una función lúdica del espíritu , en la que el escritor juega con el 

lenguaje creando imágenes para recreación de los lectores” (Kant). 

“la literatura es un uso específico del lenguaje” (Eagleton). 

“La literatura es una construcción intertextual” (Culler). 

“Literatura es la subjetividad de una sociedad en constante revolución” (Sartre). 

“Sistema literario es un conjunto de elementos que configuran una determinada 

realidad literaria” (Cornejo Polar). 
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Día 2. 

Docente a cargo:Sergio Mario López y Celeste Vasallo 

Primera Parte: los clásicos 

-Se realiza la lectura y puesta en común del texto de Borges Sobre los clásicos (1952). Se orienta el 

debate a nociones tales como clásico, tradición, canon, intertextualidad y dialogismo propias del 

funcionamiento de la literatura como institución y como práctica de escritura. 

-Se realiza la lectura de los relatos El Hacedor, uno de Borges (1960) y el otro de Fernández Mallo 

(2004) y se cotejan grupalmente los textos (ver material anexo). 

Segunda Parte: “un texto que es todo para todos”. 

- Se organiza la clase en grupos y cada uno recibe un texto literario emparentado con El Gaucho 

Martín Fierro (1872)y La vuelta de Martín Fierro (1879) de formas diversas. La discusión posterior a 

la lectura está orientada a la identificación de los procedimientos formales de escritura que llevan a 

cabo los Lamborghini, Chejfec, Katchadjan, Fariña, Kohan y Cabezón Cámara respecto de la obra de 

Hernández. 

 

Día 3 y 4 

Tema: Revisión de las reglas de acentuación 

Docentes a cargo: Ana Marín y Francisco Almena 

Contenidos: 

1. Las vocales en español. 

1.1. Grado de abertura. 

1.2. Vocales tónicas y átonas. 

1.3. Hiatos y diptongos. 

1.4. Triptongos. 

2. Reglas básicas de acentuación: el uso de la tilde. 

2.1. Palabras agudas u oxítonas. 
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2.2. Palabras llanas o paroxítonas. 

2.3. Palabras esdrújulas y sobreesdrújulas. 

2.4. La tilde diacrítica. 

Material de trabajo: 

Gómez Torrego, Leonardo (2009). Ortografía práctica del español. Madrid, Espasa. 

RAE; Asociación de Academias de la Lengua Española (2010). Ortografía de la lengua española. 

Madrid, Espasa. 

 

Día 5: Taller de lectura y escritura creativa. 

Docentes a cargo: Javier Rossanigo y Zaida Daruich 

Primera parte:  

Se introducirán los principales lineamientos que organizan un Taller de lectura y escritura creativa, 

entendido como un espacio de experimentación -alternativo al de la clase “tradicional”- en el que 

los alumnos entran en contacto con un repertorio de recursos para la interpretación y escritura de 

textos literarios.  

Segunda parte: ¡A escribir! 

Se procederá a la lectura grupal de un texto literario a partir del cual, los docentes coordinadores, 

propondrán una consigna de escritura que los alumnos deberán resolver en el aula, para pasar 

luego a la lectura y comentarios de sus resoluciones.  



  

13 
 

 

 

 

   

 

 Profesores Responsables:  

Cintia Cincotta 

Gabriela Micheli 

Patricia de Miguel 

María de los Ángeles Abraham 

Florencia Ramos Quintero 

Agustina Labin 

Eje  Estructural N° 3: La relación del ingresante con el ser docente 

2018 
INSTITUTO DE FORMACIÓN DOCENTE 

CONTINUA SAN LUIS 

 
PROFESORADOS DE NIVEL SECUNDARIO Y 

DE ENSEÑANAZA PRIMARIA 

 



IFDC SAN LUIS – Ingreso 2018  
Eje  Estructural N°3: La relación del ingresante con el ser docente  

   

14 
 

Eje 3: La relación del ingresante con el ser docente  

(7, 8 y 9 de Marzo)  

Día 1: La literatura como espacio de educación no formal y su relación con las prácticas 

docentes 

Docente a cargo: María Martha Garro y las egresadas Geraldina Appap, Stella Cupparo, Romina 

Páez y Ana Laura Godoy. 

Primera Parte 

Se presentará la complejidad del concepto “educación” y la vinculación con la tarea del docente. En 

este sentido se hará referencia a la educación formal y no formal ejemplificando ambas prácticas en 

espacios educativos formales tales como el IFDC, la escuela, la universidad y aquellos diferentes a la 

escuela como merenderos, coros, talleres de oficio, etc. 

Se formarán grupos de 4 estudiantes que deberán discutir sobre el concepto educación. ¿Quiénes 

educan?, ¿cómo se educa?, ¿dónde se educa? Relacionando la literatura con experiencias no 

formales de educación. 

A partir de estas discusiones se intentará construir una definición sobre educación en sus 

dimensiones formal y no formal relacionándolas con la formación docente. 

Segunda Parte 

Se presentará a través de un video, la experiencia llevada a cabo en el marco de la Residencia 

Pedagógica 2017 de los talleres literarios en la Unidad N° 2 de mujeres del Servicio Penitenciario de 

San Luis.  En esta exhibición participarán las residentes que protagonizaron la experiencia. 

Cierre y conclusiones. 

 

Día 2: Representaciones sociales del rol docente. 

Docentes a cargo: María de los Ángeles Bianchi y María Rita Paola Guzmán. 

Modalidad: Taller 

Primera Parte 

- Se seleccionará un corpus de historietas referidas al rol docente en general y a los docentes 

de Lengua, en particular.  
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- Se propondrá su lectura para inferir cuáles son las representaciones sociales con respecto a  

los docentes. 

- Se contrastarán esas representaciones con las que los alumnos ingresantes traen. 

- Se le solicitará a cada estudiante que recuerde un hecho puntual que haya admirado de un 

docente para contarlo en la clase.  

 

Segunda Parte  

Se les pedirá a los estudiantes que conformen grupos de 4  para pensar estas cuestiones: 

- ¿Qué aptitudes deberían tener los docentes actuales?  

- ¿Qué diferencias hay entre un buen docente y un docente bueno? 

- ¿Qué creen que esperan de los docentes de Lengua, los directivos, colegas y  alumnos 

dentro de las instituciones escolares? 

- Se realizará una puesta en común.  

 

Día 3: Testimonios docentes y taller de transposición literaria. 

Docente a cargo: Sergio Mario López 

Primera Parte 

- Se toma como disparador del debate la experiencia docente de alumnos de residencia y 

egresados de la carrera del IFDC-San Luis. 

Segunda Parte 

- A partir de la lectura de un cuento se realiza un taller grupal de transposición didáctica del 

cuento. Cada grupo de ingresantes cuenta con la guía de un residente o egresado de la 

carrera. 

- El producto del trabajo grupal se socializa para luego realizar un debate de cierre. 
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Anexo: materiales de lectura. 

Eje 2: 

Día 1: 

 

Gabriel García Márquez 

(Aracataca, Colombia 1928 - México DF, 2014) 

 

 

LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR 

(Los funerales de la Mamá Grande, 1962) 

 

         LA JAULA ESTABA terminada. Baltazar la colgó en el alero, por la fuerza de la costumbre, y 

cuando acabó de almorzar ya se decía por todos lados que era la jaula más bella del mundo. 

Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto frente a la casa, y Baltazar tuvo que 

descolgarla y cerrar la carpintería. 

         —Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. Pareces un capuchino. 

         —Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar. 

         Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de un 

mulo, y una expresión general de muchacho. Pero era una expresión falsa. En febrero había 

cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde hacía cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la vida le 

había dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera 

sabía que para algunas personas, la jaula que acababa de hacer era la más bella del mundo. 

Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde niño, aquél había sido apenas un trabajo más 

arduo que los otros. 

         —Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes presentarte en 

ninguna parte. 

         Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varías veces para mostrar la jaula a 

los vecinos. Úrsula no le había prestado atención hasta entonces. Estaba disgustada porque 

su marido había descuidado el trabajo de la carpintería para dedicarse por entero a la jaula, y 

durante dos semanas había dormido mal, dando tumbos y hablando disparates, y no había 
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vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disipó ante la jaula terminada. Cuando 

Baltazar despertó de la siesta, ella le había planchado los pantalones y una camisa, los había 

puesto en un asiento junto a la hamaca, y había llevado la jaula a la mesa del comedor. La 

contemplaba en silencio. 

         —¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó. 

         —No sé —contestó Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver sí me dan veinte. 

         —Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado mucho en estos quince días. Ade-

más, es bien grande. Creo que es la jaula más grande que he visto en mi vida. 

         Baltazar empezó a afeitarse. 

         —¿Crees que me darán los cincuenta pesos? 

         —Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Úrsula—. Debías 

pedir sesenta. 

         La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor pa-

recía menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabó de vestirse, Baltazar abrió 

la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de niños entró en el comedor. 

         La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de la 

vida, pero cansado de la profesión, pensaba en la jaula de Baltazar mientras almorzaba con su 

esposa inválida. En la terraza interior donde ponían la mesa en los días de calor, había 

muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban los pájaros, y le 

gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran capaces de corrérselos. Pensando en ella, 

el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pasó por la casa de Baltazar 

a conocer la jaula. 

         Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición sobre la mesa, la enorme cúpula 

de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales para comer 

y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pájaros, parecía el modelo 

reducido de una gigantesca fábrica de hielo. El médico la examinó cuidadosamente, sin 

tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho más 

bella de lo que había soñado jamás para su mujer. 

         —Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a Baltazar en el grupo, y agregó, 

fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto. 

         Baltazar se ruborizó. 

         —Gracias —dijo. 
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         —Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y tierna como la de una mujer que 

fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecía la de un cura hablando 

en latín—. Ni siquiera será necesario ponerle pájaros —dijo, haciendo girar la jaula frente a 

los ojos del público, como si la estuviera vendiendo—. Bastará con colgarla entre los árboles 

para que cante sola. —Volvió a ponerla en la mesa, pensó un momento, mirando la jaula, y 

dijo: — Bueno, pues me la llevo. 

         —Está vendida —dijo Úrsula. 

         —Es del hijo de don Chopo Montiel —dijo Baltazar—. La mandó a hacer expresamente. 

         El médico asumió una actitud respetable. 

         —¿Te dio el modelo? 

         —No —dijo Baltazar—. Dijo que quería una jaula grande, como ésa, para una pareja de 

turpiales. 

         El médico miró la jaula. 

         —Pero ésta no es para turpiales. 

         —Claro que sí, doctor —dijo Baltazar, acercándose a la mesa. Los niños lo rodearon—. 

Las medidas están bien calculadas —dijo, señalando con el índice los diferentes 

compartimientos. Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y la jaula se llenó de acordes 

profundos—. Es el alambre más resistente que se puede encontrar, y cada juntura está 

soldada por dentro y por fuera —dijo. 

         —Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños. 

         —Así es —dijo Baltazar. 

         El médico movió la cabeza. 

         —Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningún encargo preciso, aparte 

de que fuera una jaula grande para turpiales. ¿No es así? 

         —Así es —dijo Baltazar. 

         —Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande para 

turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron hacer. 

         —Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice. 

         El médico hizo un gesto de impaciencia. 

         —Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico—: 

Usted no tiene apuro. 

         —Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el médico. 
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         —Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una cosa que ya 

está vendida. 

         El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del cuello con un pañuelo, con-

templó la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se mira 

un barco que se va. 

         —¿Cuánto te dieron por ella? 

         Baltazar buscó a Úrsula sin responder. 

         —Sesenta pesos —dijo ella. 

         El médico siguió mirando la jaula. 

         —Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia la puerta, 

empezó a abanicarse con energía, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio desapareció 

para siempre de su memoria. 

          —Montiel es muy rico —dijo. 

         En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, pero había sido capaz de todo por 

llegar a serlo. A pocas cuadras de allí, en una casa atiborrada de arneses donde nunca se 

había sentido un olor que no se pudiera vender, permanecía indiferente a la novedad de la 

jaula. Su esposa, torturada por la obsesión de la muerte, cerró puertas. y ventanas después 

del almuerzo y yació dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José 

Montiel hacía la siesta. Así la sorprendió un alboroto de muchas voces. Entonces abrió la 

puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltazar con la jaula en medio del 

tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresión de decoroso candor con 

que los pobres llegan a la casa de los ricos. 

          —Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa de José Montiel, con una expresión 

radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No había visto nada igual en mi vida —

dijo, y agregó, indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta—: Pero llévesela para 

adentro que nos van a convertir la sala en una gallera. 

         Baltazar no era un extraño en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su 

eficacia y buen cumplimiento, había sido llamado para hacer trabajos de carpintería menor. 

Pero nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en ellos, en sus mujeres feas y 

conflictivas, en sus tremendas operaciones quirúrgicas, y experimentaba siempre un senti-

miento de piedad. Cuando entraba en sus casas no podía moverse sin arrastrar los pies. 

         —¿Está Pepe? —preguntó. 
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         Había puesto la jaula en la mesa del comedir. 

         —Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y 

agregó: — Montiel se está bañando. 

         En realidad José Montiel no había tenido tiempo de bañarse. Se estaba dando una ur-

gente fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan 

prevenido, que dormía sin ventilador eléctrico para vigilar durante el sueño los rumores de la 

casa. 

         —Adelaida —gritó—. ¿Qué es lo que pasa? 

         —Ven a ver qué cosa maravillosa —gritó su mujer. 

         José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomó por la 

ventana del dormitorio. 

         —¿Qué es eso? 

         —La jaula de Pepe —dijo Baltazar. 

         La mujer lo miró perpleja. 

         —¿De quién? 

         —De Pepe —confirmó Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe me la 

mandó a hacer. 

         Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar se sintió como si le hubieran abierto la 

puerta del baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormitorio. 

         —Pepe —gritó. 

         —No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil. 

         Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce años y las mismas pestañas 

rizadas y el quieto patetismo de su madre. 

         —Ven acá —le dijo José Montiel—. ¿Tú mandaste a hacer esto? 

         El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José Montiel lo obligó a mirarlo a los 

ojos. 

         —Contesta. 

         El niño se mordió los labios sin responder. 

         —Montiel —susurró la esposa. 

         José Montiel soltó al niño y se volvió hacia Baltazar con una expresión exaltada. 

         —Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo antes de 

proceder. Sólo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su rostro 
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fue recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y se la dio a Baltazar—. Llévatela en 

seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego que no me 

discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y explicó: — El médico me ha prohibido coger 

rabia. 

         El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miró perplejo 

con la jaula en la mano. Entonces emitió un sonido gutural, como el ronquido de un perro, y 

se lanzó al suelo dando gritos. 

         José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo. 

         —No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le 

echas sal y limón para que rabie con gusto. 

         El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo sostenía por las muñecas. 

         —Déjalo —insistió José Montiel. 

         Baltazar observó al niño como hubiera observado la agonía de un animal contagioso. 

Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Úrsula cantaba una canción muy antigua, mientras 

cortaba rebanadas de cebolla. 

         —Pepe —dijo Baltazar. 

         Se acercó al niño, sonriendo, y le tendió la jaula. El niño se incorporó de un salto, abrazó 

la jaula, que era casi tan grande como él, y se quedó mirando a Baltazar a través del tejido 

metálico, sin saber qué decir. No había derramado una lágrima. 

         —Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves. 

         —Devuélvela —ordenó la mujer al niño. 

         —Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para eso la 

hice. 

         José Montiel lo persiguió hasta la sala. 

         —No seas tonto, Baltazar —decía, cerrándole el paso—. Llévate tu trasto para la casa y 

no hagas más tonterías. No pienso pagarte ni un centavo. 

         —No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalársela a Pepe. No pen-

saba cobrar nada. 

         Cuando Baltazar se abrió paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, José 

Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy pálido y sus ojos empezaban a 

enrojecer. 

         —Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo último que faltaba es que un cualquiera 
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venga a dar órdenes en mi casa. ¡Carajo! 

         En el salón de billar recibieron a Baltazar con una ovación. Hasta ese momento, pensaba 

que había hecho una jaula mejor que las otras, que había tenido que regalársela al hijo de 

José Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenía nada de 

particular. Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenía una cierta importancia para 

muchas personas, y se sintió un poco excitado. 

         —De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula. 

         —Sesenta —dijo Baltazar. 

         —Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el único que ha logrado 

sacarle ese montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo. 

         Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondió con una tanda para todos. Como era 

la primera vez que bebía, al anochecer es taba completamente borracho, y hablaba de un 

fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después de un millón de jaulas hasta 

completar sesenta millones de pesos. 

         —Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran —decía, 

ciego de la borrachera—. Todos están enfermos y se van a morir. Cómo estarán de jodidos 

que ya ni siquiera pueden coger bien. 

         Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su cuenta tocando sin parar. To-

dos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de los ricos, 

pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón. 

         Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de re-

banadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón de billar, loco de 

felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó porque Baltazar no se había 

emborrachado jamás. Cuando se acostó, casi a la medianoche, Baltazar estaba en un salón 

iluminado, donde había mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al 

aire libre, por donde se paseaban los alcaravanes. Tenía la cara embadurnada de colorete, y 

como no podía dar un paso más, pensaba que quería acostarse con dos mujeres en la misma 

cama. Había gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantía, con el compromiso de 

pagar al día siguiente. Un momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que 

le estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el sueño más feliz de su vida. Las 

mujeres que pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba 

muerto. 
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Continuidad de los parques 

Julio Cortázar  

 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a 

abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el 

dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el 

mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba 

hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo 

hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda 

acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 

retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó 

casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 

rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto 

respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba 

el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los 

héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue 

testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora 

llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella 

la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias 

de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se 

entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las 

páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta 

esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, 

dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido 

olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 

minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 

acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la 

cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 
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instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los 

setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros 

no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres 

peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la 

mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. 

Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 

mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del 

hombre en el sillón leyendo una novela. 

Día 2: 

Sobre los clásicos 

 

Jorge Luis Borges 

 

Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología: ello se debe a las imprevisibles 

transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales 

transformaciones, que pueden lindar con lo paradójico, de nada o de muy poco nos servirá para 

la aclaración de un concepto el origen de una palabra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir 

piedrecita y que los pitagóricos las usaban antes de la invención de los números, no nos permite 

dominar los arcanos del álgebra; saber que hipócrita es actor, y persona, máscara, no es un 

instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos 

por lo clásico, es inútil que este adjetivo descienda del latín classis, flota, que luego tomaría el 

sentido del orden. (Recordemos de paso la información análoga de ship-shape.) 

¿Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano las definiciones de Eliot, de Arnold 

y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con esos 

ilustres autores, pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos años: a mi edad, las 

coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues, 

a declarar lo que sobre este punto he pensado. 

Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china (1901) de Herbert Allen Giles. En su 

capítulo segundo leí que uno de los cinco textos canónicos que Confucio editó es el Libro de los 

Cambios o I King, hecho de 64 hexagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis 
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líneas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de dos líneas enteras, de 

una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un emperador prehistórico los habría 

descubierto en el caparazón de una de las tortugas sagradas. Leibniz creyó ver en los 

hexagramas un sistema binario de numeración; otros, una filosofía enigmática; otros, como 

Wilhelm, un instrumento para la adivinación del futuro, ya que las 64 figuras corresponden a las 

64 fases de cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un 

calendario. Recuerdo que Xul-Solar solía reconstruir ese texto con palillos y fósforos. Para los 

extranjeros, el Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera chinoiserie; pero 

generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leído y referido con devoción y seguirán 

leyéndolo. Confucio declaró a sus discípulos que si el destino le otorgara cien años más de vida, 

consagraría la mitad a su estudio y al de los comentarios o alas. 

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que reclama un acto de fe. Llego, 

ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo 

han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos 

y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. Para los 

alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para otros, una de las más famosas formas 

del tedio, como el segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, la 

Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga 

inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia 

bien puede ser una superstición. 

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, bajo el influjo de Macedonio 

Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es común y que está 

acechándonos en las casuales páginas del mediocre o en un diálogo callejero. Así, mi 

desconocimiento de las letras malayas o húngaras es total, pero estoy seguro de que, si el 

tiempo me deparara la ocasión de su estudio, encontraría en ellas todos los alimentos que 

requiere el espíritu. Además de las barreras lingüísticas intervienen las políticas o geográficas. 

Burns es un clásico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o Stevenson. La 

gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones de 

hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben 

constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a 
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medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y que 

lo serán para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en duda la 

indefinida perduración de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde uno de los últimos días de 

1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley. 

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro 

que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con 

una misteriosa lealtad. 

Otras inquisiciones (1952) 

 

EL HACEDOR 

Jorge Luis Borges (1960) 

         Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban por él, 

momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que 

también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas 

yemas sensibles, el calor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas 

y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta sobre la arena amarilla, 

la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían 

abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el terror, pero también la cólera y el coraje, y 

una vez fue el primero en escalar el muro enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la 

fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y miró, en una u otra margen 

del mar, las ciudades de los hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una 

montaña de cumbre incierta, en la bien podía haber sátiros, había escuchado complicadas 

historias, que recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas. 

         Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las 

líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se 

alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el pudor estoico no 

había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno 

de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días y noches pasaron sobre esa 

desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas 
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cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música o una voz, 

que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, 

esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró 

sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso 

porque nunca lo había mirado, salvo quizá, en un sueño. 

         El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había acudido a su padre y le 

había contado la historia. Éste lo dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y 

descolgó de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había codiciado 

furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la posesión anuló la injuria padecida, 

pero la voz del padre estaba diciendo: Que alguien sepa que eres un hombre, y había una orden 

en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, en el que presentía una fuerza 

mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió a la orilla del mar, soñándose 

Áyax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso de 

aquel momento ero lo que ahora buscaba; no le importaba lo demás: las afrentas del desafío, el 

torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta. 

         Otro recuerdo, en el que también había una noche y con inminencia de aventura, brotó de 

aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo había esperado en la sombra de un 

hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por declives que se hundían 

en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como una 

mera prefiguración del presente? 

         Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 

descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba 

(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que 

defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar una 

isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando 

cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al 

descender a la última sombra. 

 

El hacedor 

30 km al oeste de Ginebra, frontera franco-suiza, a un centenar de metros bajo tierra, se halla el 

acelerador de partículas LHC, la máquina más grande jamás construida, integrada en el CERN, 
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Organización Europea para la Investigación Nuclear, catedral para los científicos de lo subatómico. 

Un anillo de 27 km de circunferencia, auxiliado en su parte exterior por multitud de galerías de 

hormigón, despachos, salas de descanso, depósitos, ascensores y comedores, de tal manera que el 

conjunto configura un compacto y acéntrico laberinto, conceptualmente barroco. Las dimensiones 

son de tal envergadura que fue ahí donde se inventó la worldwide web [www] a fin de poder 

comunicarse entre sí los cientos de personas que lo habitan. La noche es despejada, los satélites 

enfocan y es posible ver desde el cielo las luces que dibujan el gran círculo en la superficie terrestre. 

Bajo ellas, en el interior del anillo, chorros de partículas subatómicas, aceleradas a velocidades 

próximas a la de la luz, son guiadas en sentidos opuestos por imanes que las hacen colisionar en un 

punto, y entonces multitud de detectores registran esos choques, accidentes de los que emergen 

otras partículas, las que se hallaban ocultas, las que nos dan una idea de cómo era el Universo hace 

miles de millones de años, en el Big Bang [Universo antes de que ni siquiera hubiera Universo]. Los 

detectores del CERN dan fe de todo eso, sí, pero la dan de la misma manera que un ingenuo pintor 

del siglo 18 con intenciones retratistas daba fe de un rostro o paisaje, imperfecto y figurado: el 

arquetípico sueño de construir la Realidad. Porque lo ocurrido se ha desvanecido para siempre, y 

cada vez que una persona muere no sólo mueren su futuro y su pasado datado en el álbum 

fotográfico familiar, sino también todo lo que algún día contempló y retuvo breves segundos en la 

retina sin que la memoria consiguiera registrarlo. Cuando dos chorros de protones colisionan para 

viajar al origen del tiempo y brillar allí una décima de segundo antes de regresar a morir al 

sumidero del presente, lo que muere es aquella visión de un tiempo que sólo esos protones han 

contemplado, un tiempo violento, solitario, lineal y moralmente neutro, que ni las máquinas ni los 

hombres jamás llegaremos a conocer. Brilla así en esa máquina la primera saliva del Tiempo, como 

lo hace una moneda bajo la lluvia ácida, o la noche cuando distribuye el azar [tú vienes con un traje 

de flores, yo estoy tumbado en un jardín, saltas una tapia, y después otra tapia, y una sucesión de 

tapias que tienen la misma altura —lo que es extraño, ya que en los sueños no hay dos obstáculos 

iguales—, y me dices al oído: ¿hiciste ya la luz?]. 

 

Agustín Fernández Mallo (2004). 

 

 


